徐世槐:一本百讀不厭的“書”
胡曉亞5月27日,文成縣鄉(xiāng)土作家徐世槐的散文集《最后的握手》讀書會(huì)在西坑畬族鎮(zhèn)葉岸村“水明樓”舉行。該書文字生動(dòng),筆力沉穩(wěn),風(fēng)格質(zhì)樸,感情真切,由文匯出版社出版發(fā)行,為2023年文成縣文化精品扶持項(xiàng)目。
瘦高的個(gè)子,輪廓分明的臉龐,淳樸的笑容,樸素的衣著,在夏日的陽(yáng)光下散發(fā)著一位慈祥長(zhǎng)者的氣質(zhì)。坐在我面前的這位師者就是徐世槐,字古亭,號(hào)水明書徒,歷任西坑區(qū)小教導(dǎo)主任、石垟林場(chǎng)中學(xué)校長(zhǎng)兼黨支部書記、文成教師進(jìn)修學(xué)校教師。在文成教育界和文學(xué)界,一提起“徐世槐”這個(gè)姓名,人人都肅然起敬,皆尊稱其為“徐老師”。
讀書不怕苦
1940年初秋時(shí)節(jié),沒有任何昭示,只有一串響亮的哭聲,一個(gè)平凡的生命在青田縣南田區(qū)敖里鄉(xiāng)第十三保(現(xiàn)屬文成縣西坑鎮(zhèn)葉岸村)降生了。他就是徐世槐。其父徐仲仁以種地為生,每天早出晚歸,僅能讓一家人填飽肚子。其母傅蓮英是家庭婦女,勤勞善良,擅長(zhǎng)女紅,紡紗織布做布鞋,一家人的衣著全“包”在她身上。父母的辛勞,徐世槐看在眼里,年幼的他只能盡自己所能幫父母做一些家務(wù)事。
1947年2月,徐世槐進(jìn)入葉岸國(guó)民學(xué)校(校址在徐家祠堂)就讀一年級(jí),啟蒙老師嚴(yán)松甫教學(xué)認(rèn)真,愛生如子,和藹可親。第一課是《上學(xué)》:來,來,來,來上學(xué)。去,去,去,去游戲。初次接觸有生命有靈性的方塊字,徐世槐就被深深地吸引了。如果好好學(xué)習(xí),也像嚴(yán)老師一樣當(dāng)一名教師,父母就不會(huì)這么辛苦。徐世槐想著,也就更加努力學(xué)習(xí)了。
徐仲仁念過幾年私塾,也能讀簡(jiǎn)單的文章,對(duì)兒子很嚴(yán)格。每晚睡覺前,父親都把徐世槐叫到跟前,問今天先生教了什么內(nèi)容,要求兒子一字不落把課文背誦出來,如背《開國(guó)大典》和《功勞砲》等課文。有一次,徐仲仁步行去麗水幫人割稻子賺錢,因天氣炎熱病倒了被送回家里。當(dāng)晚,他仍堅(jiān)持要求兒子背完《九九乘法表》才能去睡覺。徐世槐體會(huì)到背書的重要性,也由此養(yǎng)成良好的背誦習(xí)慣,小學(xué)語(yǔ)文課本都能輕松地背下來。徐世槐珍惜這難得的上學(xué)機(jī)會(huì),從不曠課。1950年2月,他轉(zhuǎn)入西坑鄉(xiāng)中心小學(xué)四年級(jí)。一個(gè)下雪天,小伙伴們一起去上學(xué),從葉岸村到西坑村要經(jīng)過西坑溪,溪上有一條長(zhǎng)達(dá)176步的上港埠碇步。此時(shí)碇步的左右是結(jié)了冰的西坑溪,像一面巨大的玻璃。碇步齒上則是“糖又”(文成方言,指零散的冰塊),一旦踩上去,人會(huì)滑倒跌入溪中。同學(xué)們見此,都說不去上學(xué)了。徐世槐卻說一定要去,隨后轉(zhuǎn)身去附近人家借了一根木棍用來敲打“玻璃”,打出一個(gè)小窟窿,踏進(jìn)一只腳;又打出一個(gè)小窟窿,伸進(jìn)另一只腳。就這樣,他艱難地涉溪而過到了對(duì)岸,跌坐在地上,兩條腿凍得通紅,完全麻木了,用手捶了很久,稍顯暖和,再一步一挨地走到學(xué)校。那一天,葉岸村20多位學(xué)生,只有徐世槐一個(gè)人去上學(xué)。
1953年8月,品學(xué)兼優(yōu)的徐世槐考入文成縣初級(jí)中學(xué),語(yǔ)文老師是江國(guó)棟,溫州人,知識(shí)淵博。在老師的影響下,徐世槐看了《在人間》《母親》《青年近衛(wèi)軍》《真正的人》等課外書,從而對(duì)文學(xué)產(chǎn)生極大的興趣。期間曾因家境貧寒,傅蓮英將陪嫁的鶴銜錫燭臺(tái)賣了5元錢,才交上兒子的學(xué)費(fèi)。
因勤奮好學(xué)成績(jī)優(yōu)異,1956年8月,徐世槐考上瑞安師范。普三分班時(shí),他被分入文科班。
飽含艱辛的童年生活磨練徐世槐的意志,讓他知道了讀書的好處,也使他成為一個(gè)對(duì)自己執(zhí)著,對(duì)書執(zhí)著,對(duì)信念也執(zhí)著的人。
教書不信“邪”
1959年9月,徐世槐普師畢業(yè),懷揣著純真和美好的理想被分配到文成縣西坑社(當(dāng)時(shí)稱公社)小任教五年級(jí)語(yǔ)文,一個(gè)月后,因初中缺教師,改教初一語(yǔ)文。他遵循因材施教原則,注重對(duì)學(xué)生寫作能力的培養(yǎng)。
那時(shí)全國(guó)興起“打食堂”和“大練鋼鐵”運(yùn)動(dòng)之后,公社社員集體勞動(dòng),生活單調(diào),沒有娛樂活動(dòng),文學(xué)創(chuàng)作荒蕪,看小說寫文章被認(rèn)為是走“白專”道路,是要受批判的,特殊年代里的人們噤若寒蟬。而徐世槐卻偏不信這個(gè)“邪”,在學(xué)校里創(chuàng)辦“五音鳴”文學(xué)社。“五音鳴”指的是什么?答:就是寫有關(guān)工人、農(nóng)民、商人、學(xué)生和士兵的文章。一時(shí)間,很多學(xué)生都喜歡偷偷地寫文章,并拿給徐老師看,讓他幫忙改改。在那文化成為荒漠的年代里,西坑社小成為大家心靈的家園、創(chuàng)作的搖籃。1966年7月,徐世槐因多讀點(diǎn)書多寫點(diǎn)文章而在南田被貼上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的大字報(bào),但依然不敢初衷。同年10月,他輔導(dǎo)的獨(dú)幕越劇《紅軍女兒》在義烏東塘演出,獲得群眾的好評(píng)。1970年,他到葉岸小學(xué)任教。這時(shí)期,學(xué)校教師要下放到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),以記工分的形式領(lǐng)工資。利用這個(gè)機(jī)會(huì),徐世槐聯(lián)合生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)動(dòng)民兵平整操場(chǎng),豎立籃球架。一個(gè)村校竟然有獨(dú)屬于自己的籃球架,群眾嘖嘖稱奇。
這以后每到一個(gè)學(xué)校,除了做好本職工作的同時(shí),他還創(chuàng)辦文學(xué)社,綠葉文學(xué)社、鴿哨文學(xué)社、搖籃文學(xué)社和豆蔻文學(xué)社等社團(tuán)因時(shí)因地而出現(xiàn)。他把家中的藏書借給學(xué)生閱覽,把自己發(fā)表的文章剪下來貼在筆記本上,課間活動(dòng)時(shí)讓學(xué)生傳閱。寫文章能發(fā)表?自己的姓名能出現(xiàn)報(bào)紙上?在得到肯定的回答后,學(xué)生的寫作積極性被調(diào)動(dòng)起來,一個(gè)學(xué)期里,全班學(xué)生除了完成10篇大作文以外,很多學(xué)生還額外給自己加任務(wù)。周光禹多寫20篇,楊旭松多寫60篇。徐世槐都一一認(rèn)真批閱,并注上評(píng)語(yǔ)。
徐世槐不僅培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力,還善于培養(yǎng)學(xué)生的口頭表達(dá)能力。每堂語(yǔ)文課前兩分鐘讓學(xué)生輪流講故事(每天一個(gè)學(xué)生),這就是“口頭兩分鐘,筆頭文學(xué)社”。他所任教的學(xué)生無論是講還是寫故事,都能在縣里獲獎(jiǎng),學(xué)生趙雪怡曾兩度榮獲一等獎(jiǎng)。學(xué)生富曉春所寫的故事——《誠(chéng)實(shí)的詐騙犯》還在《故事會(huì)》上發(fā)表。
1984年5月,徐世槐任石垟林場(chǎng)中學(xué)校長(zhǎng)。為了抓教學(xué)質(zhì)量,他獨(dú)自一人到永康、金華和東陽(yáng)“請(qǐng)”教師。歷經(jīng)兩個(gè)月,“請(qǐng)”到語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)學(xué)科經(jīng)驗(yàn)豐富的老師。1986年,石垟林場(chǎng)中學(xué)有16名學(xué)生考上中專和文中重點(diǎn)班,成績(jī)比例僅次于文成中學(xué)。景寧、泰順、大峃等地學(xué)生慕名而來,學(xué)額爆滿,其表弟都被拒之門外……
縱觀徐世槐的從教歲月,40年來一直勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè),熱愛事業(yè),熱愛學(xué)生,勤勉創(chuàng)作,忠于自己的內(nèi)心。其人格同樣散發(fā)芬芳,其性情同樣富有魅力,因?yàn)閷?duì)文化藝術(shù)作出突出的貢獻(xiàn),由此被評(píng)為文成縣“德藝雙馨文藝家”。
受徐世槐的影響,學(xué)生富曉春、胡加齋、周玉潭、王永貞和周懷春等人都走上了文學(xué)創(chuàng)作道路。有人說,徐世槐的人與文是一致的。文章干脆利落,人亦然;文章飽含情感,人亦然;文章愛憎分明,人亦然;文責(zé)有擔(dān)當(dāng),人亦然。
藏書不怕貴
因?yàn)橄矚g讀書,也就喜歡買書,徐世槐從1958年開始藏書,60多年來,陸陸續(xù)續(xù)地買,不間斷地買,日積月累,至今已有10000多冊(cè)。即使在最困難的時(shí)候,他也會(huì)“摳”出錢來買書。
1965年,徐世槐的月工資是33元,孩子小負(fù)擔(dān)重,但還是省吃儉用想辦法買書看。每次來縣城,他必定要去一趟新華書店,看看有沒有新書。一次,他看到新華書店有一套《斯大林全集》,心想:蘇聯(lián)赫魯曉夫正在大反斯大林,抹殺其在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的功勞和社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就。我偏偏要學(xué)習(xí)馬列主義思想?勺屑(xì)一看價(jià)格是19.2元,數(shù)數(shù)自己口袋里的錢,總計(jì)只有12.75元。他對(duì)營(yíng)業(yè)員劉志業(yè)說:“我給你12元買《斯大林全集》,再打一張欠條給你,下個(gè)月發(fā)了工資立即送過來!眲⒅緲I(yè)同意了。徐世槐用余下的0.75元買汽車票回家。到了學(xué)校,他開心地告訴同事,自己買到了好書,并將書出借。
這以后,他又想方設(shè)法買到了《語(yǔ)言學(xué)概論》《中國(guó)古代文學(xué)史》《邏輯學(xué)》等寫作方面的書籍進(jìn)行自學(xué)。
因常住大峃鎮(zhèn)鳳溪北路23號(hào),徐世槐的書都收藏在此處。近幾年,他在老家葉岸村蓋了兩間落地房,其中一間的5樓用于藏書。除了原有的12個(gè)大書櫥,他還斥資做了長(zhǎng)15米,高2.2米的格子柜,多次叫來車子,憑一己之力愣是把所有的書籍從縣城運(yùn)到葉岸,再分門別類整理出來,一一擺放。至于藏書樓之名,是徐世槐的老師楊奔先生取自杜甫《月中》的一個(gè)詞——水明樓。其女兒徐登峰說,父親是寧愿沒飯吃也要買書的人,生活節(jié)儉,可一看到喜歡的書就毫不吝嗇地去買。
一踏進(jìn)“水明樓”,簡(jiǎn)直可以用“滿目琳瑯”這個(gè)詞語(yǔ)來表達(dá),書籍多得無法細(xì)數(shù),有辭書、外國(guó)文學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)、近現(xiàn)代小說、詩(shī)歌、散文、傳記、大學(xué)教科書、馬列主義理論著作等,還有“紅樓夢(mèng)”研究、“劉基”研究、“魯迅”和“莫言”等專柜。
平時(shí),徐世槐在“水明樓”,翻翻資料,看看名著,摘摘筆記,寫寫文章,一待就是半天。我們站在這里,看著滿柜的書本,以及柜子上飾有書法、美術(shù)、攝影、雕塑等藝術(shù)作品,猶如置身于藝術(shù)的天地里,心無雜念,只有滿身心的愉悅和純粹。
著書不停筆
在文成中學(xué)讀書的時(shí)候,徐世槐經(jīng)常能接觸到一些報(bào)紙和書籍,便對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣,閱讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《紅巖》等書籍,書看多了,自然就想寫了。
1956年,徐世槐在瑞安師范普師部文科班學(xué)習(xí),散文家楊奔任文學(xué)(當(dāng)時(shí)文學(xué)和漢語(yǔ)是分開的)教師。楊奔喜歡看書,喜歡寫作,也喜歡藏書,時(shí)常向?qū)W生介紹好書。在老師的推薦下,徐世槐買了第一本關(guān)于文學(xué)方面的書籍——《文藝學(xué)概論》。不久,他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《黃繼光》,得到老師的認(rèn)可,并由此踏上文學(xué)創(chuàng)作之路。
這以后,徐世槐就利用空余的時(shí)間讀讀寫寫,寫身邊的人,寫身邊的事,也寫曾經(jīng)聽來的故事,即使在被戴上所謂的“反動(dòng)文人”,參加所謂的“講清楚學(xué)習(xí)班”接受批判時(shí),他也不停下手中的筆,把自己的心路歷程寫成文字并得以發(fā)表,換取許多羨慕的眼神和溫暖的感動(dòng)!盾姸Y》被選入《中國(guó)最美散文》,《龍麒源觀水》被評(píng)為中國(guó)散文三等獎(jiǎng)……
因名聲在外,陸陸續(xù)續(xù)有人上門來索《序》,徐世槐常常以“年事高”予以謝絕,實(shí)在推卻不了時(shí),也會(huì)欣然接受。1995年,他為學(xué)生魏麗紅《曾經(jīng)迷惘的少女》一書作《序》,至今已寫了30多篇……
因?yàn)槲淖止Φ咨詈瘢?986年7月,葉勝林場(chǎng)托人找到徐世槐,說是想要編寫一本《葉勝林場(chǎng)場(chǎng)志》,用于記載為林場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)史。為了收集資料,徐世槐時(shí)常帶著筆記本前往老場(chǎng)長(zhǎng)和知青家里采訪。之后,一些單位和個(gè)人也來找他,請(qǐng)求幫忙編寫史志書和連環(huán)畫。1986至2022年,他主編了《文成縣校史集》和《文成縣教育志》等8本史志。
多年來,徐世槐集中精力創(chuàng)作純文學(xué)作品,著有散文集《綠色長(zhǎng)廊》和《最后的握手》,報(bào)告文學(xué)集《太陽(yáng)下的拼搏》,共計(jì)66萬字。徐世槐的作品寫老師,寫朋友,寫同學(xué),寫英雄,寫模范,也寫自己的人生歷程,如同一位老友緩緩地講述著他的所見所聞所思所念。從中我們也能更多地了解到他的方方面面,看到他積極向上勇往直前的特點(diǎn),也使我們了解他,懂得他,從而尊重他,欽佩他。
在“水明樓”讀書會(huì)上,一位學(xué)生說:“徐老師就是一本書,一本百讀不厭的‘書’!笔堑模瑫屝焓阑钡那楦杏辛艘栏,讀書、教書、藏書、著書貫穿了他的一生。書伴日月,與書同行。于他人看來,其本身也是一本書,一本厚重的書,一本歷經(jīng)歲月的打磨依然不改初心的書,一本飽含智慧的書。


