遠(yuǎn)去的炊煙灶火(上)
文成新聞網(wǎng)訊(通訊員 鄭楊松)如果你是20世紀(jì)90年代以后岀生的,也許你只在字里行間見(jiàn)過(guò)“人間煙火”,實(shí)實(shí)在在的人間煙火,你一定沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。時(shí)光不會(huì)回流,炊煙灶火離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。登高望遠(yuǎn),興許能看到星星點(diǎn)點(diǎn)的炊煙灶火。
南上林店尾山向北望,北上豬娘山向南望,可以把大峃的炊煙灶火盡收眼底。而且林店尾山與豬娘山都是炊煙灶火的發(fā)源地,過(guò)去是,現(xiàn)在還是。這里指的發(fā)源地,一是山上有柴,柴生火,火生煙,是火的源頭,煙的起點(diǎn)。二是這兩塊山頭都是仙家佛地,香煙不斷,燈火常明。山下的炊煙灶火已經(jīng)改頭換面,唯這里的五顯爺與陳十四娘娘,依舊靜坐不動(dòng),以不變應(yīng)萬(wàn)變,逢民間重大節(jié)日,這里依舊煙囪冒煙,土灶冒火,供外地來(lái)的演員為有灶之炊。
大峃四面環(huán)山,百步之遙觸手可及,是每家每戶割柴打草的地方,那割不完,燒不盡的狼萁茅草,割了生,生了割,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。那時(shí)候上山割柴,只知道大峃的煙囪冒煙,家里煮飯,煙囪不冒煙就可以回家,除了山上看炊煙,下山趕吃飯,哪有心思欣賞其他風(fēng)景。
炊煙是最原始的風(fēng)景線,早晨雞啼五更,天邊剛露魚(yú)肚白,家里的老人就醒了,接著喚醒大家,男人下地勞動(dòng),小孩上山割柴或打豬草,家里只留女人煮飯洗衣。這時(shí)家家戶戶的煙囪都冒起炊煙,炊煙高低曲落或?qū)缬跇桥_(tái)屋頂,或隱于矮屋墻頭,也有的沒(méi)有煙囪,炊煙從窗口門(mén)縫里漏岀來(lái),化作一道白霧飄向天空。炊煙的顏色分黑煙、濃煙、藍(lán)煙、淡煙各有不同,那冒黑煙濃煙的,定燒的是稻稈麥秸或濕狼萁,多半是從農(nóng)家矮屋里冒岀來(lái)的,那冒藍(lán)煙淡煙的,燒的是干柴烈火,多半是有身份人家的樓臺(tái)屋頂?shù)臒焽杳俺鰜?lái)的。不管黑煙濃煙藍(lán)煙淡煙,都向上繚繞瓦檐屋頂慢慢升騰,分割著早晨的新鮮空氣,若絲若帶,飄飄悠悠讓天地融合,讓人間有了生機(jī)。隨著炊煙的升起,接著雞飛狗跳,紛紛岀籠。早晨空著肚子在田野干活的農(nóng)人或在山上割柴的兒童,都全神貫注著自家的煙囪,等到自家的煙囪不冒煙了,表示家里已經(jīng)飯熟菜香,他們荷鋤而歸。
中午的炊煙在陽(yáng)光的折射下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,似煙非煙,似霧非霧沖向白云,它熱烈,豪放,淡泊,散漫,掠過(guò)田野村莊,直到煙與天空融于一體與茫茫的天宇分不清顏色,在微風(fēng)中煙消云散,化為虛無(wú)。二十世紀(jì)四五十年代的農(nóng)人生活是清苦的,常常吃了上餐沒(méi)下餐,雖有炊煙,但到家里等待他的不是白米飯,而是番薯絲青菜湯,盡管如此,有炊煙升起,就是一家團(tuán)圓,聞到農(nóng)家炊煙混雜著草木的清香味,散發(fā)著人間煙火的氣息,一家人歡聲笑語(yǔ),是非常慶幸的。
黃昏的炊煙是最有詩(shī)意的,鳥(niǎo)投林,雞歸窠,牛羊入欄,太陽(yáng)落山。屋頂上煙囪開(kāi)始升起一縷縷裊裊的炊煙,慢慢隨風(fēng)飄散,給人以溫馨的感覺(jué)。記憶里的炊煙,如詩(shī)如畫(huà),在晚風(fēng)的作用下飄向遠(yuǎn)方,夜色降臨,看不清炊煙的顏色了,農(nóng)家的煙囪多半在矮屋里,火路短,煙囪里常冒岀星星點(diǎn)點(diǎn)的火花,這是家的氣息,興旺的標(biāo)志,那時(shí)農(nóng)人常常披星戴月,牽牛趕羊而歸,家人常倚閭等候。炊煙是家的牽掛,家的召喚,每當(dāng)此時(shí),歸人會(huì)不由自主地加快了回家的腳步。
灶火是與炊煙交織在一起的,隨著春夏秋冬的交替,灶火變幻著色調(diào)。
一年中,灶火最旺數(shù)春天,正月里,座中客常在,壺里酒不空,灶膛火長(zhǎng)紅。是一年中最幸福的時(shí)刻,那時(shí)大峃的物質(zhì)是相當(dāng)匱乏的,平時(shí)只吃半飽的番薯絲,只有過(guò)年才吃上白米飯,那時(shí)大峃流行拜年的習(xí)慣,家里人多,親眷也多,阿娘(祖母)常為無(wú)米之炊而發(fā)愁?腿瞬恢牢壹疑倜,來(lái)拜年的人越多,十多歲的七叔常安慰阿娘說(shuō):“客人一個(gè)人來(lái)我們家吃一頓,我們?nèi)タ腿思野菽耆ト顺詢深D,不是連本帶利都吃回來(lái)了。”阿娘笑著說(shuō):“那不叫拜年,那叫蹭飯吃。”七叔說(shuō):“蹭飯就蹭飯,反正我們家的米怎么吃掉的,我們同樣加倍吃回來(lái)。”過(guò)年客人多灶火旺,七叔除心痛米被客人吃了,更心痛燒了那么多的柴,這些柴都是他早出晚歸割回來(lái)的。在那個(gè)年代,家里的小孩主要任務(wù)就是割柴。幾乎一年四季都為灶火忙。如果你是讀書(shū)郎也照樣要割柴,早晨割一捆,下午放學(xué)割一捆,割的都是狼萁茅草。如果是星期天,那就上午割一擔(dān),下午割一擔(dān)。還在讀書(shū)的七叔,一有空就拿起柴刀往山上跑,他的童年、少年就是手握柴刀在柴草中度過(guò)。大峃有個(gè)剃頭匠生意很好,有人問(wèn)剃頭匠,你生意這么好,一定積了很多錢(qián),剃頭匠說(shuō),我有一半的人頭燒掉了,另一半人頭吃掉了,來(lái)人不解,剃頭匠說(shuō),我用一半剃頭錢(qián)買(mǎi)柴,一半剃頭錢(qián)買(mǎi)米?梢(jiàn)柴米油鹽,這柴是擺第一位的。大峃有許多賣(mài)柴郎,靠割柴賣(mài)柴為生,他們賣(mài)的都是狼萁茅草,山里也有賣(mài)柴郎,山里賣(mài)柴郎賣(mài)的是木柴(大峃人叫柴排)那些買(mǎi)柴的都是有頭有臉的頭面人物,平民百姓多是自割自燒。農(nóng)閑季節(jié)除小孩課余割柴外,大人也上山割柴。即使農(nóng)忙,男人耕作歸來(lái)時(shí)也要帶一捆柴草回來(lái),女人則邊燒火邊納鞋底,有道是男人圍著柴山轉(zhuǎn),女人圍著灶火轉(zhuǎn),男耕女織,人間煙火是大峃一道風(fēng)景線。
夏天是青黃不接的季節(jié),灶斷火,囪斷煙,不是新鮮事,在那個(gè)年代還沒(méi)有打工族,有的漂洋過(guò)海外出謀生,有的舉家往山里遷。農(nóng)村燒柴也是有季節(jié)性的,一般是春燒狼萁,夏燒麥秸,秋燒稻稈,冬燒野樹(shù)根,大峃是個(gè)多溪灘垟多旱地的地方,土地都進(jìn)行輪作,稻收后種麥,麥?zhǔn)蘸蠓N稻,在那個(gè)年代,漫山遍野都是小麥,待到五月麥兒熟,一串串麥穗像是狗尾巴,在微風(fēng)中翻麥浪。于是割麥曬麥秸在大峃輪番登場(chǎng)。農(nóng)諺有,五月吃麥雞,麥雞粉帶皮。麥秸連根拔,燒火根帶泥,麥在鍋中煮,麥秸灶膛逼。讓人想起三國(guó)演義曹植詩(shī),煮豆燃豆萁的味道。夏天的灶火以麥秸為主,有的農(nóng)戶為了增加燃料,麥秸連根拔回曬干,也許現(xiàn)在的人不信,據(jù)說(shuō)麥秸連根拔起的好處有,殺死根部的害蟲(chóng),根部燒火增泥灰作肥料。麥秸不但燒火,還可編麥笠,麥扇。農(nóng)婦常邊燒火,邊編織麥笠,如麥秸沒(méi)曬透曬干,時(shí)有熄火的,家人為省一根火柴,就拿火鏟到鄰居家引火,也有用吹火筒用力吹,常常弄得灰頭土臉,嗆得一把眼淚一把鼻涕,還對(duì)視取笑。待麥秸吹燃后原先黑洞洞的灶膛,一下子明亮起來(lái),一簇簇火苗把整個(gè)灶膛燒得紅彤彤的,火光射出來(lái)照得人臉也是紅撲撲的,等鍋里的米煮沸了,灶火稍停,待鍋里的米膨脹后,再?gòu)腻佭吋尤敕斫z,把半熟的米,從另一半邊托起,分成米與番薯絲各一邊。然后蓋上鍋蓋,再燒一會(huì)兒就熟了,飯熟后把火灶里的余火鏟到另一個(gè)灶膛里燒菜。我家人多,阿娘怕僧多粥少不夠分,開(kāi)飯時(shí)總是阿娘一個(gè)人給大家盛飯,(其實(shí)是分飯)阿娘盛飯有序,阿爺(祖父)年齡最大,又是醫(yī)藥先生,他的飯是半米半番薯絲,是最好的一份,當(dāng)時(shí)我最小,也享受先生的待遇。待分到七叔時(shí),就只有番薯絲了,七叔有點(diǎn)不高興,但看到阿娘自己的碗里,只有一點(diǎn)點(diǎn)番薯絲鍋巴,七叔滿臉愧疚。大峃解放那年,16歲的七叔虛報(bào)18歲年齡去當(dāng)了解放軍,遠(yuǎn)離大峃一方的炊煙灶火。(待續(xù))


