以愛的名義(書評)
□ 王微微
在我的印象里,見忘寫了很多年的評論、散文,我也一直認為,見忘擅長駕馭這種文體,直到2023年,他出版了長篇小說《花樣年華》,前幾天,又收到他的新書《風隱問溪》,拜讀完后,很是驚艷。
“一條溪流繞過村莊,打了個問號,便直奔巖門大峽谷去了。村莊就叫問溪村……”
七篇獨立小說,用一句引言,串成了《風隱問溪》,是獨立的,又是關聯(lián)的。
封面上,那條蜿蜒起伏的溪流,像一個個密集的問號,貫穿問溪村,也貫穿這本小說。溪流兩岸是村莊、籬笆和樹,籬笆清晰,樹木往上,那落在河上的幾只小帆船,是暗夜的星光?是時間的指針?或許是作者文采翩躚的靈魂。水波蕩漾的溪流里,彈跳著水波紋一樣(柔且堅)的宣言:
以愛的名義
給人間底層
角落里的星光
立一座紀念碑
開篇“顧德尚的棋事”引人入勝,小說寫的是顧德尚,而其實一直推著顧德尚往前走的,是顧德尚背后出身于地主家庭后來被打倒,少年時就家道敗落,靠幫別人寫對聯(lián)、號包,直至老年以“夾骨”營生的邋里邋遢的老抓頭,“老抓頭是綽號,他的真名叫馬智愚”。顧德尚第一次到問溪村的時候,就差點意外撞上了他。
老人看著他,退了兩步,顯得有點緊張,說:“我,我沒撞著你吧?”
顧德尚見老人這般客氣,急忙擺手說:“沒有沒有!毕肓讼耄帜麊柫司洌骸澳俏覜]撞著你吧?”
這兩句對話,一下子就奠定了小說的基調(diào)。這兩人很像,怎么像呢?就是有一種氣息相投互為鏡像的感覺,都有一種彼此退讓善于自省的性格,是那種能說到一塊兒的人,是能夠發(fā)生一點什么事的兩人。
作者讓顧德尚遇上老抓頭之后,走上了事業(yè)婚姻的巔峰,又從第四章開始,讓其跌落至人生的低谷,以至于顧德尚幾次想自殺。大年三十為了逃債,無處可躲的顧德尚躲到了老抓頭家里。就這樣,一個被現(xiàn)實貧窮困在小黑屋里的老抓頭,一個被貸款逼得走投無路的顧德尚,他們在一起喝白開水,啃方便面,聽別人家打炮焰放煙花,在棋盤上廝殺得天昏地暗。
在問溪村,大年三十的年飯,是要先擺一擺,祭祀一下先人的。顧德尚問老抓頭要不要擺一下?老抓頭呵呵一笑說:“弗看我現(xiàn)在這樣子,我的祖宗可都是些講究人,他們別說是來吃飯,就是在門口站一會兒,都要給熏跑了!
這辛酸苦辣的自嘲,令人忍俊不禁。崇拜儀式,在一地雞毛的日子里,還重要嗎?
年后初五,顧德尚終于贏了老抓頭一盤棋。老抓頭說:你可以走了,你不能一直在這里待下去。并對他說:我能活這么久,全靠下棋撐著,我這一輩子一開始就輸了,輸了還沒機會重新下。你不一樣,輸了還可以下,只要可以下,就有贏的機會。
這是幾天相處當中,老抓頭對顧德尚說的唯一一句勸慰勵志的話,這一定也是這篇小說最核心的精神,人生如棋,贏得來,也要輸?shù)闷,活著就是勝利,“只要可以下,就有贏的機會!
從《顧德尚的棋事》中的老抓頭,聯(lián)想到了阿城《棋王》里的“棋呆子”王一生,他們都癡迷于象棋,他們都有大智若愚的超然境界,以“棋道”對抗荒誕的現(xiàn)實,在貧困潦倒的歲月里護衛(wèi)人性的尊嚴,悠然于精神的桃源。
小說結尾,老抓頭被大火燒死,顧德尚在一片昏暗中,看到閃著白光的棋盤緩緩浮出……
這是余燼與新生,是生命永無止境的自我博弈,或許也是顧德尚受老抓頭指引,最終抵達的精神巔峰。
如果《顧德尚的棋事》是知識分子在物質(zhì)匱乏的絕境中以棋藝護衛(wèi)精神的生存智慧縮影,《保護馬衛(wèi)東》就是見忘筆下最優(yōu)美而悲傷的人間敘事曲。
奚月茶與她的老娘客伴馬冬梅去拜佛,被佛前的一聲驚雷給炸瘋了,炸得三魂六魄出竅。這聲驚雷,也讓奚月茶擁有了一個讀心術的超能力,她只要盯著別人心臟位置看,就能聽到別人言不由衷的“心話”,她沒有想到自己閨蜜般的老娘客伴馬冬梅居然口是心非,這種人性靈魂的陰暗面,讓她恐懼壓抑,從而讓她產(chǎn)生對真實世界的抗拒,于是她逃跑了,跑到了另一條荒涼的道上,走著走著,就迷路了。
被村里人找回來后的奚月茶,開始變得神神道道,總覺得有人要害她的兒子馬衛(wèi)東,她時常夢見馬衛(wèi)東被一群牛頭馬面給圍住,回過頭,卻發(fā)現(xiàn)那群牛頭馬面居然變成了村里人的模樣,一個個圍在她眼前獰笑,整個村子都成了搶孩子的妖魔鬼怪,成為她無法擺脫的陰影,她也順理成章地被貼上了瘋子的標簽。
而她不在乎別人的眼光,她只遵循自己內(nèi)心強烈的保護孩子的沖動,她唯一的清醒,就是保護馬衛(wèi)東。她被住院時,就配合醫(yī)生,順從治療,只是為了早點出院,保護馬衛(wèi)東;她身上揣著菜刀,腰上掛上一大串剪刀,整日叮叮當當,睡覺不脫衣服,甚至不洗澡,就是為了菜刀剪刀不離身,保護馬衛(wèi)東;她即使被摩托車撞斷了腿,依然拄著拐杖咬著牙,堅持每周去一次學校,只是為了馬衛(wèi)東。
直到中考前夕,馬衛(wèi)東叫她這兩天不要再到學校了,否則考試時他會分心的,她呵呵一笑,就真的不來了,她就站在自家的樓梯上朝學校的方向守望,直到精力不濟從樓梯上滾下來。
奚月茶為了爭取給下半年出生的馬衛(wèi)東上小學,去找校長理論,校長以原則為借口各種推脫,奚月茶說:“那你家的孩子上小學時不也小半歲嗎?”一時無語的校長漲紅了臉,屁股后面居然長出了尾巴。奚月茶三步并兩步?jīng)_上去,一把抓住了那尾巴,校長走到哪里,她就跟到哪里,最終迫使校長讓步。被抓住“尾巴”的校長害怕“瘋狂”的母親。而瘋狂的母親為了孩子,啥也不怕,她用魔法打敗魔法,扯下了“皇帝的新衣”,成為擊穿虛偽的力量。
我們把所有偏離正常生活狀態(tài)的,都認為是瘋子,用異樣的眼光待之。奚月茶是真的瘋了嗎?或許未必。瘋瘋癲癲的奚月茶不是完美的母親,她卻有本能而真實的母愛。
見忘在這篇小說里重新定義了母愛,或者是母性。能夠隨意穿梭于虛擬和現(xiàn)實之間的奚月茶,有點像博爾赫斯筆下千變?nèi)f化的夢,作者用魔幻怪誕的意象與行為,通過細膩婉轉的筆法,寫出了一位瘋癲母親支離破碎的母愛。
到底是什么不可見的力量,摧毀了她的精神,摧毀了她的肉體?難道真的是那一聲驚雷嗎?
《保護馬衛(wèi)東》是這本小說的最后一篇,中間幾篇不劇透,如何精彩,找個時間自己去看吧。


