茶香染流年（隨筆）
□ 月牙兒
金柚花飄香的時(shí)候，梅縣仿佛落了滿坡的云。母親在雪白的柚花下生了我，層層疊疊的香蓋不住我的哭，那響亮，震得花兒落，震得母親熱淚淌。
五歲，我捉瓢蟲，追蜻蜓，跟著母親在茶園淘氣。茶樹高，茶樹多，我前跑后竄，茶枝懷中壓。母親嗔罵，小祖宗，這可是單叢茶，稀罕著呢。能有啥稀奇？茶樹棵棵，茶葉綠綠，母親的手呀，多像蝴蝶，忽上忽下，茶舞翩翩。
十歲，我盯著院子里的金柚花發(fā)呆，厚墩墩，香噴噴。你說(shuō)，它咋那么白，那么美。媽媽，媽媽，我想把它們吃進(jìn)肚子里。行，媽媽教你做金柚花單叢茶。母親笑，挑柚花，選茶胚，拌和、發(fā)酵、疏花、窨花，柚花與單叢，鳳凰于飛，琴瑟和鳴。提花，包裝，新鮮的茶，借香而生。
十五歲，我背著書包穿過(guò)密密的金柚林。陽(yáng)光斑駁，花香如河，少女的憂傷如分行的詩(shī)。愣神間，青翠的柚葉后，人影一晃，心跳漏拍，目光慌亂。是他！真的是他。他從春天的插畫里走出來(lái)，肩上落滿雪白的柚花。霞飛雙頰，欲語(yǔ)含羞，攥住衣角的手，捏出了汗。他朝我緩緩走來(lái)，穿過(guò)重重香，笑得風(fēng)清日朗。
二十歲，我追隨他的步伐去外地上大學(xué)。九月秋風(fēng)，金柚滿坡。母親提前三天細(xì)細(xì)收拾行李。臨了，將梅縣的金柚裝了兩大袋囑我?guī)Ыo老師、同學(xué)們嘗一嘗。又將一罐柚花茶小心地塞在包的隔層。同學(xué)們夸梅縣的金柚清甜爽口，夸母親的客家手工茶香氣如云。離家的日子，思鄉(xiāng)的日子，金柚花單叢，寄托思鄉(xiāng)的情。品一口，香肺腑，再品一口，淚朦朧。
二十五歲，我決定和親愛的他留在大城市。母親接到電話，采茶的手頓了頓，輕嘆一聲，說(shuō)，你留居的城，雨水多，濕氣重，咱家的柚花茶，除濕護(hù)腎，明日給你寄。當(dāng)晚，母親連夜趕制，用六代家傳的手藝，制成世上最好的茶。寄茶返家的路上，母親出了事，一輛三輪車撞向瘦弱的她。醫(yī)生說(shuō)，腿骨折，腦震蕩，恐有后遺癥。我收到母親寄來(lái)的茶，緊緊地抱著，號(hào)啕大哭。
三十歲，漂泊多年的我，回梅縣安家。彼時(shí)的母親，腿腳微跛、記憶凋零。唯不忘茶，每年春，必拄拐摘花、采茶。她手把手教我，一朵一朵柚花，一葉一葉嫩茶，采、挑、攤、烘、烤，無(wú)一不細(xì)，無(wú)一不嚴(yán)。制茶，說(shuō)茶，教茶，茶是母親的精氣神，她忙碌著，絮叨著，微笑著，莊嚴(yán)又圣潔。我終是懂得，一款茶，附花魂，藏葉魄，凝著制茶人的情。
三十五歲，母親早逝。吾鄉(xiāng)之人，多長(zhǎng)壽，若不是當(dāng)年為了給我寄茶，若不是那場(chǎng)車禍……我墜入悔恨的深淵，悲傷逆流成河。他靜靜地相陪，用一盞盞柚花茶喚醒我。我終于哭出來(lái)了，決堤一般，地動(dòng)山搖。我發(fā)誓，用家傳的非遺技藝，讓客家手工柚花茶，更香、更淳。第二年，我迎接了一個(gè)新的生命，哭聲嘹亮，手腳健壯。懷抱新娃，我笑了哭，哭了笑，喊著她的乳名：小茶，小茶。
四十歲，我透過(guò)一款茶，悟透無(wú)常。彼時(shí)的我，安靜淡泊，舉止從容。上等單叢，金柚花，如何才能更好地互相成就？查古籍、訪茶農(nóng)、融科技，我在一款茶的跋涉中完成救贖。我制的金柚花單叢，茶色明亮，香味持久，經(jīng)久耐泡。有人慕名，有人品鑒，有人贊嘆。那日，在茶客的好評(píng)中，我看到一只“深山金鳳”銜著梅州的新名片，瀲滟而飛。是了，我的柚花茶，它有個(gè)好聽的品牌名——深山金鳳。
四十五歲，我牽著女兒的手來(lái)到母親墳前，一盞金柚花單叢而生，湯色晶瑩，花香芬芳。我信，母親地下有知，當(dāng)含笑。女兒奔跑于茶園，忽而捉瓢蟲，忽而追蜻蜓，忽而蹲我膝旁。媽媽，媽媽，這茶為什么這么香？為什么喝了它身體健康，還會(huì)變白變美？孩子明凈的眼睛倒影著滿坡茶園。我牽了她的手，不答而笑，孩子，你記住，咱家的深山金鳳，是非遺技藝，是文化，是藝術(shù)，是代代相傳的茶人匠心……
